О крови и стекловолокне: безумная история автомобилей Fiberfab

Предположим, на выходных вы отправляетесь в круиз по окрестностям. Погода теплая, и птицы щебечут сквозь открытый откидной верх, когда вы поворачиваете за угол и видите что-то очень похожее на гоночный автомобиль Ford GT40 конца 60-х, припаркованный на совершенно обычной пригородной подъездной дороге. «Это реально?» вы можете подумать про себя. Ни в коем случае у кого-то в вашем районе нет достаточно денег, чтобы купить вечный классический гоночный автомобиль. Но нет, перед вами не Форд. Это Fiberfab, что бы это ни значило.
Но пресловутая тайна убийства, лежащая в основе истории комплектных автомобилей Fiberfab, настолько нелепа, что ее можно отнести к одной из самых безумных историй в истории автомобилестроения. Не только конца 20-го века, но и всего его, точка. Как и все гнусные люди в индустрии, такие как Джон ДеЛориан или Карлос Гон, главный герой Fiberfab был парнем, оставившим после себя несколько настоящих скелетов. В данном случае это не просто гипербола. Но что касается Госна и Старика Делориана, главный герой Fiberfab Уоррен «Бад» Гудвин, как вы увидите, по иронии судьбы разделял качества и причуды обоих мужчин.

Но мало что свидетельствовало о том, что человек, который помог популяризировать автомобили из стекловолокна в Северной Америке, будет впоследствии осужден за непредумышленное убийство за убийство своей жены. По всем параметрам Гудвин был обычным американским мальчиком. Бад Гудвин родился в 1921 году в Милуоки, штат Висконсин, в семье менеджера пекарни, уроженца Великобритании, и матери немецкой иммигрантки. Он получил довольно типичное для того времени воспитание для американского ребенка иммигрантов. Детские дни, проведенные в школе и за игрой в бейсбол, как и большинство других детей, всегда были приправлены еще одним важным воспоминанием Гудвина — любовью к быстрым машинам, которая длилась всю его жизнь.

В подростковом возрасте Гудвин переехал с семьей в город-спутник Детройта Кеноша, штат Висконсин . Место, где такие успешные производители автомобилей, как Нэш, Хадсон, а позже и легендарная American Motors Corporation (AMC), произвели миллионы автомобилей между началом и концом века. Тесные отношения между Кеношей и американской автомобильной промышленностью укрепили решимость Бада Гудвина однажды присоединиться к этой сцене не в качестве разработчика автомобилей для массового рынка, а в качестве специально созданных гоночных автомобилей.

Если бы Гудвин остался в Висконсине, возможно, на этом история и закончилась бы. Но вместо этого Гудвин покинул свой родной штат и отправился в рай для хот-родеров в Южную Калифорнию. Гудвину не потребовалось много времени, чтобы интегрироваться в растущую любительскую гоночную сцену Южной Калифорнии вскоре после его переезда в Лос-Анджелес примерно в 1939 году. Примерно в это же время американские автомобили из детства Гудвина, такие как культовое семейство Фордов 1932 года, уже завоевали популярность. о новой жизни в качестве хот-родов

Стремление увидеть, кто сможет засунуть под капот самый большой двигатель и занять первое место на дрэг-стрипах и грунтовых овалах по всему континенту, стало определяющей характеристикой североамериканской культуры в годы, предшествовавшие Второй мировой войне и после нее. Если можно было в это поверить, то в этих импровизированных гоночных сериях в Лос-Анджелесе часто доминировало не отечественное американское железо, а импортные британские, итальянские и немецкие машины. Меньше Ford, Chrysler и General Motors и больше Mercedes-Benz , Alfa Romeo и Jaguar.

Как бы странно это ни звучало для современных американцев, легкие кузова и бодрые маленькие двигатели этих европейских автомобилей особенно хорошо подходили для трасс с меньшим кругом и более короткими прямыми участками, а также для кольцевых гонок. Именно на гонках такого типа Бад Гудвин впервые попробовал формулу, которую старый босс Lotus Колин Чепмен описал как «упростить и добавить легкости». В 1955 году Гудвин применил эту философию к самодельному гоночному автомобилю из стальных трубок с одной огромной особенностью — кузовом из стекловолокна.

Стекловолокно только недавно начало свое восхождение к действительно полезному массовому строительному материалу, на рубеже 1950-х годов. Материал из стекловолокна, доступный для массового рынка, был открыт только в начале 1930-х годов и совершенно случайно, по сути, исследователем Games Slayter, работавшим в стекольной компании Owens-Illinois из Огайо. Направив струю сильно сжатого воздуха на струю расплавленного горячего стекла и захватив полученные волокна в плотную ткань, связанную пластиковым полимером, Слейтер непреднамеренно создал состав, который оставался легким, сохраняя при этом структурную жесткость, достаточную для того, чтобы сделать сносный автомобиль. -тело.

Первый гоночный автомобиль Бада Гудвина из стекловолокна 1955 года имел кузов прямо с завода Microplas Limited в западном пригороде Лондона Аксбридже. Уоррен Гудвин, родом из серии спортивных автомобилей из стекловолокна Mistral, модифицировал свой гоночный автомобиль, соединив британский кузов из стекловолокна со стальной трубчатой ​​рамой собственной конструкции. Результаты были не чем иным, как немедленными. К 1956 году Гудвин стал оплотом джентльменских гонщиков Лос-Анджелеса, демонстрируя при этом серьезные водительские навыки и острую деловую хватку.

В сентябре 1957 года Гудвин учредил свою новую компанию Sports Car Engineering (SCE) совместно с государственным секретарем Калифорнии. Эта фирма импортировала и частично производила кузова Microplas Mistral и продавала их хот-родерам, которые стремились воспользоваться преимуществами возрождения двигателей V8 в конце 1950-х годов. Учитывая, что Y-образные блоки Ford, Chevys с небольшими блоками и Mopar HEMI в изобилии ждут, пока легкий гоночный автомобиль проедет по всей Америке, Гудвин со значительной помпой переименовал эти англо-американские гоночные автомобили в «Spyder» под брендом SEC.

При цене в 295 долларов в деньгах конца 50-х или чуть более 1100 долларов в 2024 году за самый базовый Spyder с короткой колесной базой повышение до 345 долларов (3852 доллара в деньгах 2024 года) за немного более длинную колесную базу не было слишком необоснованным. У SEC даже была возможность предоставить шасси из стальных трубок, аналогичное тому, которое построил Бад Гудвин, когда он впервые переехал в Южную Калифорнию, вместе с британским кузовом из стекловолокна, всего за 495 долларов (5527 долларов в деньгах 2024 года). Имейте в виду, что кузов Spyder с самой короткой колесной базой весил всего около 100 фунтов (45,35 кг).Fiberfab

Благодаря такой сделке компания Гудвина оказалась хорошо подготовлена ​​к поставке кузовов из стекловолокна для легковых и уличных дорог, на которые бывшие солдаты и самые ранние бэби-бумеры Южной Калифорнии могли потратить свои вновь обретенные деньги. Предприятие оказалось настолько успешным, что Бад Гудвин смог продать фирму SCE с прибылью лос-анджелесской компании Du Crest Fiberglass и уйти с достаточным количеством денег, чтобы открыть еще один, более крупный магазин спортивных автомобилей из стекловолокна. К этому времени линейка кузовов SCE расширилась и включила в себя две новые модели спортивных автомобилей, включая Tornado и Hurricane.

В 1964 году Гудвин встретил человека, который дважды помог ему нанести удар молнии, человека по имени Джон Хеблер. По профессии Хеблер был экспертом в производстве пластиковых форм. Будучи будущим менеджером нового магазина стекловолокна компании Goodwin, Хеблер надеялся, что именно навыки разработчика пресс-форм в сочетании с талантом Гудвина в автомобильном дизайне принесут новый беспрецедентный успех. Вот только это был не просто дуэт. Был назначен третий руководитель автопроизводителя, который впоследствии получил название Fiberfab Company. Это была вторая жена Гудвина, Ямайка Карен Гудвин, которая была президентом и главой аппарата офиса и была на 18 лет младше Бада.

Через два года после запуска в 1964 году компания Fiberfab уже производила ряд кузовов спортивных автомобилей из стекловолокна. Такие конструкции, как купе Apache с жесткой крышей, построенное в качестве замены кузова для шасси C2 Corvette, Centurion, точная копия гоночного автомобиля XP-87 Corvette конца 50-х годов, и Aztec, который напоминал знаменитый гоночный автомобиль Lola Mk6 с опорой на Volkswagen, доказали свою эффективность. невысокий и пухлый, но невероятно страстный Бад Гудвин, возможно, был не самым легким человеком в работе. Тем не менее, он чертовски хорош в проектировании комплектных автомобилей. Но из всех моделей Fiberfab именно Valkyrie попала в заголовки газет больше всего.Fiberfab

Стилизованный как дань уважения Ford GT40 , который в то время активно пытался бросить вызов амбициям Энцо Феррари в Ле-Мане, Valkyrie можно было купить как готовую к гонкам модель с двигателем Ford V8 объемом 427 кубических дюймов и пятиступенчатой ​​коробкой передач ZF. коробка передач или в виде комплекта автомобиля. С находящимися под ним деталями оборудования Chevy Corvair в виде переднего подрамника и рулевого механизма компоненты этого гоночного автомобиля из стекловолокна могли быть отремонтированы обычными механиками, привыкшими работать с продуктами Ford или Chevy того времени.

При цене 1495 долларов только за кузов (14 448 долларов в 2024 году) большинство людей предпочли построить свою Valkyries вместо того, чтобы тратить 12 500 долларов (120 804 доллара в 2024 году) за полностью собранный гоночный автомобиль «под ключ». Хотя Valyrie и не стал настоящим прорывом в продажах, он пользовался большим уважением в сообществах спортивных автомобилей и гонщиков, заняв третье место в секции прототипов на Международной выставке спортивных автомобилей в Нью-Йорке 1967 года.

По бокам Valkyrie стоял заднемоторный Avenger GT, по форме похожий на Valkyrie, но с точками крепления двигателя сзади, а не посередине. В том же 1966 году Гудвин основал еще одну компанию, Velocidad Inc., сделав Fiberfab дочерней компанией, находящейся в полной собственности, с планами расширить производство за границу, Для Fiberfab это разоблачение могло послужить секретным соусом, который помог личным амбициям Бада Гудвина еще больше расшириться. По крайней мере, если бы не произошел шокирующий поворот событий. В 1967 году полиция совершила обыск в роскошном доме Гудвина на вершине горы в Лос-Гатосе, штат Калифорния, и арестовала его по подозрению в убийстве своей жены Ямайки. В сообщениях, опубликованных San Mateo Times, подробно говорится, что Гудвин, как полагают, вошел в дом около часа ночи только для того, чтобы обнаружить другого мужчину, который, как сообщается, был другом семьи, сидящим на диване со своей женой.Fiberfab

В ярости, которая, по мнению некоторых, стала кульминацией многих лет проблем с отношением, стресса и вражды, связанных с трудностями при работе с Fiberfab, Бад Гудвин полностью сломался. Он начал размахивать полуавтоматическим пистолетом и произвел предупредительный выстрел над головами мужчины и его жены, но случайный второй выстрел из пистолета смертельно ранил Ямайку Гудвина. Несмотря на все доказательства, представленные в суде, это было не что иное, как осуждение печально известного вспыльчивого старшего Гудвина.

Бад Гудвин был признан виновным в умышленном убийстве и приговорен к одному году заключения в окружной тюрьме, избежав жестокого и длительного заключения в пресловутых тюрьмах штата Калифорния, доказав, что он никогда не намеревался убивать Ямайку, а только для того, чтобы угрожать ей и за ее предполагаемую неверность. в состоянии безумной паранойи. Но тюремное правосудие не пришло к Гудвину в типичной форме нескольких ударов ногой по заднице и плевания заключенных в его поднос с едой. Вместо этого Гудвин был найден мертвым от сердечного приступа в своей тюремной камере 26 декабря 1968 года.

Все это время Fiberfab удавалось продолжать работу, несмотря на то, что Джон Хеблер, спорный сердце и душа компании, ушел в отпуск вскоре после безвременной кончины Бада Гудвина. В 1970-х годах Fiberfab претерпела два корпоративных поглощения: сначала Concept Design America Ltd, компанией, частично управляемой старым директором завода Гудвина Ричардом Фигероа, а затем в 1974 году, на этот раз базирующейся в Пенсильвании ATR Inc. Фирма продолжала разрабатывать новые кузова для автомобилей с еще более смелыми и рейдистскими элементами стиля. Производные и побочные продукты этих наборов распространились по всему миру от США до Великобритании, Германии, Канады и даже Бразилии, слишком много, чтобы их можно было перечислить за один присест. В 1979 году компания Fiberfab покинула Калифорнию и перебралась в Миннеаполис, штат Миннесота, где ее снова перенял конкурирующий производитель кузовов из стекловолокна Classic Motor Carriages, создатель знаменитого роскошного спортивного автомобиля Gazelle в ретро-стиле . Но казалось, что разногласия не могли не дойти до Fiberfab, и CMC была вынуждена прекратить свою деятельность в 1994 году после того, как генеральный прокурор Флориды подал иск от имени как минимум 900 клиентов CMC, сославшись на проблемы безопасности и качества сборки.

Девять лет спустя другая фирма из Ла-Пайна, штат Орегон, приобрела права интеллектуальной собственности на Fiberfab с намерением снова начать производство Valkyrie в 2004 году. С 2003 года веб-сайт проекта оставался бездействующим и не обновлялся более двадцати лет, по-видимому, поражен каким-то автомобильным заклинанием, которое последовало за названием Fiberfab с тех пор, как Бад Гудвин произвел тот смертельный выстрел.

Как и Джон Делориан, Гудвин, возможно, был чрезвычайно талантливым дизайнером с очаровательными способностями к предпринимательству. Но, как и в случае с Карлосом Гоном, плохая сторона в конечном итоге перевесила хорошую. Как гласит предостерегающая народная сказка, рассказанная через призму автомобилей, лучшей сказки, возможно, и не существует.