Даже если вы думаете, что пони-кары — самая глупая вещь после пивных шляп. Даже если идея грязного V8 со средней управляемостью — ваш кошмар. И даже если вам больше всего нравится смотреть Glow на Netflix, вы наверняка слышали о Ford Mustang.
Потому, что это икона. Да, всё, от дурацкой кепки Трампа MAGA до тостов с авокадо, было названо культовым. Но это настоящее дело: оригинальный пони-кар — доступная двухдверная машина с высокими характеристиками, созданная для масс; оригинальная спортивная машина, в которой все сделано правильно.
Из-за чего вся идея с «иконой» звучит довольно просто, вопрос, не так ли? Предложите американской публике простой и энергичный четырехместный автомобиль, который не разорит вас, и вы получите победителя. Легко. Вот только в шестидесятые все было по-другому. И вся эта комбинация была очень свежим рецептом.
На самом деле настолько свежим, что человеку, стоящему за «Мустангом», генеральному директору Ли Якокка, было трудно убедить самого главного из высокопоставленных лиц, Генри Форд II. Все еще страдая от провала Edsel, Форд не был в восторге от очередной попытки инноваций.
Секрет дешевизны Ford Mustang
Но Якокка, некогда занимавшийся продажами, подозревал, что эти бэби-бумеры, с их легким обогащением и безграничным оптимизмом, купятся на его великую идею. И он был прав: так же, как тост с авокадо, новаторский пони-кар был не просто фантастической упаковкой — он идеально подходил для своей социально мобильной аудитории.
Помогло то, что он был дешев в сборке. Хэл Сперлих, проектировщик продукции, придумал блестящую идею построить Mustang на основе заурядного Falcon. Использование этой готовой платформы позволило компании сэкономить миллионы на производственных расходах, равно как и получить готовый, хорошо укомплектованный контейнер для сборки и запчастей Ford.
Затем был дизайн. Яркий эскиз Гейла Халдермана победил в конкурсе, его длинный нос и четкие линии источали все спортивное обещание и прямолинейную привлекательность, которых хотел Якокка. Это не был Mini, но кузов был компактным по американским стандартам и на десятилетия стал образцом маслкаров.
Однако настоящая красота заключалась в том, как Ford продавал Mustang. Его базовая цена? Всего 2300 долларов (менее 1 500 000 рублей в сегодняшних деньгах) за спортивный автомобиль с ковшеобразными сиденьями и напольным переключателем передач. Но, несмотря на то, что этот ценник — вместе с скоординированным потоком телевизионной рекламы — заставлял людей выстраиваться в очереди у выставочных залов, чтобы взглянуть на дикую лошадь, практически никто не заплатил за это.
Видите ли, гений был в персонализации. К концу 1964 года у вас был выбор из трех стилей кузова — кабриолет, кузов «нотчбэк» и всегда популярный фастбэк — и несколько размеров двигателя, включаяV8. И это было только начало.
От радуги оттенков до гидроусилителя руля, кондиционера (да тогда это было редкостью) и крутых колес до внутренней отделки и трансмиссии — Mustang может стать всем для всех. И эти варианты означали большие деньги для Blue Oval, при этом средний покупатель тратит около 1000 долларов на дополнительные услуги. Больше всего поставил в тупик и двигатель V8. Что за маслкар без одного из них?
Но даже если вы купили самую простую модель, это было неочевидно. Каждый Mustang выглядел, ну, ну, ну, ну, шедевром Ford, ни один покупатель не чувствовал себя обманутым.
В пути? Управляемость не впечатлила бы владельцев Lotus Elan, но для покупателей в Штатах она была достаточно приличной. Гораздо важнее была прямолинейность — и с мускулистым V8 под капотом, ворчание Мустанга было, говоря американским языком, потрясающим. Даже если бы тормозов не было вообще.
Успех!
Все это означало одно: успех. В первый же день Ford продал 22 000 Mustang. Рекордные 418 000 за первый год. За два года он перевалил за миллион. И так же, как серийный Mini по-прежнему зажигает британские сердца, так и славный Mustang продолжает волновать чресла Америки.
Помог Кэрролл Шелби, приняв участие в гонках на модифицированных Мустангах в конце шестидесятых. То же самое произошло и с Голливудом, который закрепил за чистокровными животными место в истории большого экрана, когда Стив Маккуин прославился на автомобиле Mustang GT в San Francisco in Bullitt.
Но успех Мустанг никогда не зависел от удачи. Это был победитель благодаря интуиции Якокки и его компании. и потому что они понимали, чего хотят их покупатели, в кокое время и как. Потом размеры Мустанга расширились во имя роскоши. Что произошло? Продажи резко упали, и марка потребовала возврата к чистоте ранних автомобилей.
С тех пор Mustang претерпел множество обновлений, доработок и возрождений. Но за шесть поколений и 10 миллионов экземпляров пони-кар Ford никогда не был более чистым и громоздким, чем он был в шестидесятые годы — настоящий символ и достойный любого плаката. Чего нельзя сказать о тостах с авокадо.